요즘 진짜 아무것도 하기 싫은 나 - 그럼에도 계속 쓰는 이유

흩날리는 벚꽃을 보는 여성

1. 아무것도 하기 싫은 날은, 그냥 그런 날일 뿐이에요

“가끔은 아무것도 하지 않는 것도, 충분히 애쓰는 거예요.”

하루 종일 무기력하고,
자고 일어나도 머리는 흐릿하고,
심지어 ‘뭘 해야 할지’ 생각조차 나지 않을 때가 있어요.
괜히 침대 위에서 휴대폰만 만지작거리다가
시간이 훅 지나간 걸 보고
“아, 오늘도 나는 쓸모없는 하루를 보냈구나”
스스로를 깎아내릴 때도 있죠.

하지만요,
그런 날은 그냥, 마음이 피로하다는 신호일 뿐이에요.
아무것도 안 하고 싶은 건 잘못이 아니라
지쳤다는, 잠시 쉬어야 한다는 내 안의 말이에요.

---

2. 계속 쓰는 이유는, 쓰지 않으면 더 공허하니까

“한 문장이라도 꺼내놓으면, 마음이 조금 정리돼요.”

이런 날일수록
무언가를 '잘 하려고' 쓰는 게 아니라,
그냥 내 마음을 조금 덜어내려고 써요.

누가 읽든 말든,
조회수가 몇이든 상관없이,
이 글 한 줄이
오늘의 나를 살릴 수 있다면 그걸로 충분해요.

글은 때때로
누군가에게 보이기 위한 게 아니라
내가 나를 잃지 않기 위한 작은 구조물이니까요.

---

3. "잘 하고 싶은 마음"이 나를 더 무너뜨릴 때가 있어요

“오늘은 완벽하지 않아도 괜찮아요. 살아낸 것만으로도 충분해요.”

우리 너무 자주 스스로를
비교하고,
채찍질하고,
더 열심히 해야 한다고 몰아붙이죠.

하지만 이 마음이
지금의 나를 더 지치게 만들고 있다는 걸
너무 늦게야 알아채요.

그럴 땐 그냥
"나는 오늘도 최선을 다하고 있는 중이야"
그 한 문장으로 스스로를 안아주는 게 제일 먼저예요.

---

4. 글을 쓰는 순간, 내 마음도 조금씩 말을 걸어요

“내 안에도 누군가 있었구나, 그렇게 글로 만나게 돼요.”

글을 쓰다 보면
처음엔 의미 없이 눌렀던 키보드가
어느 순간부터 조용한 대화처럼 느껴질 때가 있어요.

내가 얼마나 힘들었는지,
얼마나 버티고 있는지,
말하지 않아도 글이 먼저 알아채줘요.

그리고 그걸 읽는
어떤 사람의 마음에도
살짝 울림이 생긴다면,
그것만으로도 글은 살아 있는 위로가 되죠.

---

5. 내 글이 나를 다시 일으켜 세우는 날이 와요

“언젠가 내가 쓴 이 글이, 다시 나를 구할지도 몰라요.”

지금은 무기력하고 아무 의미 없어 보이지만,
이렇게 쓴 글이
미래의 내가 다시 흔들릴 때
붙잡을 수 있는 로프가 되어줄 거예요.

한 줄의 기록이
내 하루를 구하고,
내 하루가 또 다른 누군가에게 힘이 될 수도 있어요.

그러니까 오늘도
조금만 덜어내고,
조금만 남겨두고,
그냥 한 줄이라도 괜찮아요.

---

마무리하며

오늘 당신이 아무것도 하기 싫었다면,
그건 괜찮은 하루예요.
그냥 살아있다는 것만으로도 충분한 하루였어요.

 

그리고 혹시라도
이 글을 누군가 읽고 있다면,
이건 당신에게 건네는 말이에요

“잘 버티고 있는 당신,
지금 이대로도 충분히 괜찮은 사람이에요.”